Le Cheval rouge

On ne regarde d'abord que lui. Rouge, massif, la tête baissée, le cheval occupe le centre de la feuille avec l'aplomb de quelqu'un qui n'a demandé l'avis de personne. Autour de lui la compagnie est étonnante. Un coq bleuté à droite, deux oiseaux dans le ciel, un croissant de lune posé au bord et au pied du cheval, un personnage qui écarte grand les bras comme pour accueillir ce qui arrive. Rien ne semble raconter leur rencontre et personne n'a l'air de s'en étonner.
C'est tout le charme de cette gouache. Plutôt que de chercher à expliquer, Chagall réunit des êtres que la logique n'aurait jamais placés ensemble. Les rouges, les roses et les verts ressortent sur le bleu profond. Quelques traits d’encre de Chine précisent les contours des figures et donnent à la scène son caractère vif et inattendu.
Le cheval n’est pas là par hasard. Les animaux font partie de l’univers de Chagall et trouvent leur place aussi bien dans ses souvenirs de Vitebsk que dans le monde du cirque qui l’attire dès la fin des années 1920 et lui offre un univers où les bêtes ont autant de présence que les hommes et où l’impossible paraît tout naturel. Le cheval y devient alors un véritable personnage et celui représenté ici est l'un des plus sûrs de lui.
Exécutée entre 1937 et 1943, l’œuvre traverse l'une des périodes les plus bouleversées de la vie de l'artiste : les dernières années en France, puis l'exil aux États-Unis, où il se réfugie en 1941 avec Bella et Ida. Le motif du cheval revient alors dans plusieurs de ses compositions. L'image, elle, ne laisse rien filtrer de ce contexte. Ni inquiétude, ni poids, la scène semble se suffire à elle-même.
Dans un monde devenu instable, cette feuille propose l'exact contraire : un grand cheval rouge, une assemblée improbable et un hôte aux bras ouverts. L'impossible n'inquiète pas, il est joyeux.


At first, one sees only him. Red, massive, his head lowered, the horse occupies the centre of the sheet with the confidence of someone who has not asked anyone's permission. Around him is an unexpected company : a bluish rooster to the right, two birds in the sky, a crescent moon set along the edge, and, at the horse's feet, a figure stretching his arms wide, as if to welcome whatever is arriving. Nothing seems to explain their encounter, and no one appears surprised by it.
That is the charm of this gouache. Rather than trying to explain, Chagall brings together beings that logic would never have placed side by side. Reds, pinks and greens stand out against the deep blue. A few strokes of India ink define the contours of the figures and give the scene its lively, unexpected character.
The horse is far from incidental. Animals occupy an important place in Chagall’s universe, rooted as much in his childhood memories of Vitebsk as in the world of the circus, which captivated him from the late 1920s onwards. The circus offered him a realm where animals could command as much presence as human beings and where the impossible seemed entirely natural. The horse thus becomes a character in its own right, and the one depicted here is among the most self-assured.
Executed between 1937 and 1943, the work spans one of the most turbulent periods of the artist's life : his final years in France, followed by exile in the United States, where he sought refuge in 1941 with Bella and Ida. The motif of the horse recurs in several of his compositions during these years. The image itself, however, gives nothing away of this context. No unease, no weight, the scene seems entirely self-contained.
In an unsettled world, this sheet offers the exact opposite : a great red horse, an improbable gathering and a host with his arms outstretched. The impossible is not unsettling, it is joyful.