D'ANNUNZIO, Gabriele. Bellissima lettera autografa firmata, del periodo tardo e atrocemente malinconico (29 ott. 1930), quattro in-folio intestati SUFFICIT ANIMUS PRIMA SQUADRIGLIA NAVALE: Mio caro Guido, troppo tardi seppi che tu desideravi di vedermi, e di condurmi non so qual "foresto". Ero in un de' miei, sempre più frequenti, periodi di selvaggia e studiosa solitudine: simili ad accessi di lipemania classica o di licantropia sublime. Divento ogni giorno men trattabile. Io dico, nel linguaggio nostro schietto, che mi sento ogni giorno più "dissociato". Conviene abbandonarmi alla mia sorte e alla mia morte. Ma quanto mi piacerebbe di poter aggiungere ancora altri cinque anni alla mia vecchiezza. Potrei compire i libri da me disegnati, ora che ho acquistato la vera Maestria. Forse è bello, per un grande artista, avere per assi della sua cassa funeraria i quattro suoi libri più belli, ignoti ai becchini e ai secoli venturi.