拍品專文
早年
與Philippe Dufour會面就像一場神聖的儀式。31 年前,我出生在斯德哥爾摩。對於一個黑頭髮的土耳其嬰兒,我應該很容易被注意到。我在歐洲長大,父母最關心的是經濟和學業上的成功。手工技藝與我完全無關。 我對童年的記憶很少,家人和朋友也很少。在學校度過的大部分時間感覺就像在監獄一樣。 我太聰明,不會被趕出去;我也太笨,不會離開。學校從來不適合我,或者根本不適合任何人。 我們搬了很多地方,在2005 年左右,我在日內瓦定居,開始就讀醫學院,並準備成為一名牙醫。這是我父親的選擇。我在那裡取得的成功都歸功於我姐姐,我追隨了她的腳步。
我喜歡這所大學。我有機會成為一名助教,教學生在屍體上進行一般解剖,以及牙科保守治療和牙髓治療。工作很繁重。在學習和兼職賺錢之間,我一直很累。我記得在牙科學校的最後一年,我打了三份工。我週末會在建築工地上幫金屬工人幹活,或者在兒童醫院工作,還會在老人院值夜班。 那幾年收穫頗豐。我結識了我的第一批朋友。我深愛著他們。我遇到了我的妻子。我深愛著她。我開始學習手工藝。我也熱愛這項活動。
學習手工藝
同時,我開始製作客製化鋼架自行車。我做了一些作品,但我犯了一個小錯誤;儘管我本身很喜歡自行車,但我不喜歡用來製造自行車的工具。 有一天,我拿到了一把手工鍛造的木工鑿子,僅此而已。 我知道我找到了自己的事業。
我四處遊蕩。我開始製作各種傢俱、門,甚至為一座城堡製作傳統窗戶,但有一樣東西似乎有點遙不可及:椅子。我記得有一天我和妻子聊天,告訴她我永遠也做不了椅子。那些傢伙太厲害了。椅子沒有什麼是直的。所有的東西都是有角度的,或者是彎曲的,或者兩者兼而有之。在妻子的鼓勵下,我開始製作椅子。有一點很明顯:我討厭使用機器。我喜歡手工工具。它們輕巧、安靜、美觀。我用刀片、手鋸、螺旋鑽和斧頭製作椅子。
有一天,我遇到了一位小提琴製作師。她對我說了一句讓我終生難忘的話:「一切都要完美,刀要完美,切口要完美,切屑要完美,結果要完美,一切都要完美。」難怪他們把斯特拉迪瓦裡小提琴交給她。這給了我很大啟發,我覺得我也想說這些話,於是決定把剩餘的時間都投入到椅子製作中。
我製作椅子的靈感來自威爾士農民的傳統。從那時起,我就迷上了這些椅子。這些椅子從來都不是由專業制椅師製作的,而是農民和車夫等人的勞動成果。每一把都是獨一無二的,只能用眼睛和手來指導製作。沒有圖紙,沒有樣式。如今,我也以同樣的方式製作椅子。我的工作室裡沒有尺子、分隔線、圓規、夾具或指南。甚至連工作枱都沒有。只有一把老虎鉗和一些好工具。
與世界上最出色的製錶師會面。
2022 年底,我手上多了一把椅子,我決定把它送給 Philippe Dufour 作為禮物。我想感謝他。我早就想這麼做了。和許多其他工匠一樣,我一直在關注Dufour先生的作品。對我們來說,他的作品是皇冠上的明珠。我一直很欽佩他的敬業精神,並想代表所有以他工作為榮的工匠感謝他,儘管他可能並不知道這一點。
我拿著椅子來到他家門口。當我正要按門鈴時,一位抽著煙斗的先生打開了門。我們都很驚訝,我和世界上最好的鐘錶匠面對面,而他卻看著自己的門口被一個搬著椅子的人擋住。我向他解釋了我的來意後,他熱情地把我帶了進去,我們聊了幾句,我還欣賞了幾枚腕錶。他對我很好。我向他道謝後就離開了。 稍後,我還抽空給他的女兒Daniela送了一把椅子。我對這樣一位年輕人的奉獻精神感到敬畏。我想她應該得到全世界,但我只能給她一把椅子。 我花了 31 年時間才明白我是誰。當世界上最好的工匠對我點了點頭,我才覺得我做到了。
為基金會製作椅子
不久之後,我有機會為 Philippe & Elisabeth Dufour 基金會製作一把椅子。在一個周日的深夜,我接到了Elisabeth的電話。她知道我贈予她丈夫和女兒椅子,並想邀請我們參加Philippe的 75 歲生日。她還秘密告訴我,他們的基金會將揭幕,並將推出一枚特別的腕錶。我想做最後一把椅子。這是我對於相信我的人的信任。
是時候做一把特別的椅子了。這把椅子我已經想了好幾年。2021 年,我遇到了瑞士的Urushi藝術家Andrea Rüeger。他是歐洲為數不多瞭解這一行業的人。Urushi是一種非常精細的天然材料。它需要大量的準備工作和非常緩慢而深思熟慮的應用。事實上,在日本、中國和韓國之外,很少人知道如何製作這種漆器。 兩年來,我們一直在製作試驗性的椅子和部件,但從未製作過完整的漆椅。 現在我們的問題是,距離Philippe的生日只有 6 周時間。我們計畫製作椅子需要一周時間,上漆則需要一個月。從理論上而言,我們應該在生日前一周便可完成。這樣就不會出錯了。幸運的是,沒有發生任何重大事故,我們都對這把椅子感到滿意,並在基金會的揭幕儀式上展示了它。
椅子
Andrea和我都想製作一張代表Philippe職業生涯的椅子。這些椅子就像汝拉山谷的制錶工藝一樣,出身於卑微的農民家庭,卻能在結構和做工上精益求精。我們認為,用 Urushi 漆面最能表達對日本顧客的謝意。他們在Philippe推出著名的 Simplicity系列腕錶時給予大力支持,令Philippe的事業更上一層樓。 和我所有的椅子一樣,座椅、扶手和頭枕皆以榆木製成;木棍和木腿則由橡木所製。值得注意的是,座椅是一塊單板,而不是將多塊木板粘合而成。現時,榆樹已越來越少,像這樣寬的木板已不多見。
上漆
Andrea Rüeger 花了大約一個月的時間為所有椅子部件上漆和拋光,然後再進行組裝。每塗一層薄薄的漆後,Andrea 會等待兩天使其固化、拋光,然後再塗下一層。木頭的細孔是用粘土和Urushi混合物封住。
結語
最後,我想說一件趣事。我和Elisabeth Dufour聊了很久。其中,她不斷提到梵高(Vincent Van Gogh)。梵高的名畫《椅子》描繪的是一種傳統的歐洲椅子。1967年,日本著名木工和Urushi藝術家黑田達明受命為新皇宮製作椅子。他前往西班牙格瑞那達,研究並記錄了最後一批這種椅子的製作者。受此啟發,他回到日本,為日本天皇製作了一套非常精緻的漆椅。
正如Philippe Dufour常說的那樣,我們未有發明任何東西,我們只希望這張椅子能成為故事中有趣的一頁。
與Philippe Dufour會面就像一場神聖的儀式。31 年前,我出生在斯德哥爾摩。對於一個黑頭髮的土耳其嬰兒,我應該很容易被注意到。我在歐洲長大,父母最關心的是經濟和學業上的成功。手工技藝與我完全無關。 我對童年的記憶很少,家人和朋友也很少。在學校度過的大部分時間感覺就像在監獄一樣。 我太聰明,不會被趕出去;我也太笨,不會離開。學校從來不適合我,或者根本不適合任何人。 我們搬了很多地方,在2005 年左右,我在日內瓦定居,開始就讀醫學院,並準備成為一名牙醫。這是我父親的選擇。我在那裡取得的成功都歸功於我姐姐,我追隨了她的腳步。
我喜歡這所大學。我有機會成為一名助教,教學生在屍體上進行一般解剖,以及牙科保守治療和牙髓治療。工作很繁重。在學習和兼職賺錢之間,我一直很累。我記得在牙科學校的最後一年,我打了三份工。我週末會在建築工地上幫金屬工人幹活,或者在兒童醫院工作,還會在老人院值夜班。 那幾年收穫頗豐。我結識了我的第一批朋友。我深愛著他們。我遇到了我的妻子。我深愛著她。我開始學習手工藝。我也熱愛這項活動。
學習手工藝
同時,我開始製作客製化鋼架自行車。我做了一些作品,但我犯了一個小錯誤;儘管我本身很喜歡自行車,但我不喜歡用來製造自行車的工具。 有一天,我拿到了一把手工鍛造的木工鑿子,僅此而已。 我知道我找到了自己的事業。
我四處遊蕩。我開始製作各種傢俱、門,甚至為一座城堡製作傳統窗戶,但有一樣東西似乎有點遙不可及:椅子。我記得有一天我和妻子聊天,告訴她我永遠也做不了椅子。那些傢伙太厲害了。椅子沒有什麼是直的。所有的東西都是有角度的,或者是彎曲的,或者兩者兼而有之。在妻子的鼓勵下,我開始製作椅子。有一點很明顯:我討厭使用機器。我喜歡手工工具。它們輕巧、安靜、美觀。我用刀片、手鋸、螺旋鑽和斧頭製作椅子。
有一天,我遇到了一位小提琴製作師。她對我說了一句讓我終生難忘的話:「一切都要完美,刀要完美,切口要完美,切屑要完美,結果要完美,一切都要完美。」難怪他們把斯特拉迪瓦裡小提琴交給她。這給了我很大啟發,我覺得我也想說這些話,於是決定把剩餘的時間都投入到椅子製作中。
我製作椅子的靈感來自威爾士農民的傳統。從那時起,我就迷上了這些椅子。這些椅子從來都不是由專業制椅師製作的,而是農民和車夫等人的勞動成果。每一把都是獨一無二的,只能用眼睛和手來指導製作。沒有圖紙,沒有樣式。如今,我也以同樣的方式製作椅子。我的工作室裡沒有尺子、分隔線、圓規、夾具或指南。甚至連工作枱都沒有。只有一把老虎鉗和一些好工具。
與世界上最出色的製錶師會面。
2022 年底,我手上多了一把椅子,我決定把它送給 Philippe Dufour 作為禮物。我想感謝他。我早就想這麼做了。和許多其他工匠一樣,我一直在關注Dufour先生的作品。對我們來說,他的作品是皇冠上的明珠。我一直很欽佩他的敬業精神,並想代表所有以他工作為榮的工匠感謝他,儘管他可能並不知道這一點。
我拿著椅子來到他家門口。當我正要按門鈴時,一位抽著煙斗的先生打開了門。我們都很驚訝,我和世界上最好的鐘錶匠面對面,而他卻看著自己的門口被一個搬著椅子的人擋住。我向他解釋了我的來意後,他熱情地把我帶了進去,我們聊了幾句,我還欣賞了幾枚腕錶。他對我很好。我向他道謝後就離開了。 稍後,我還抽空給他的女兒Daniela送了一把椅子。我對這樣一位年輕人的奉獻精神感到敬畏。我想她應該得到全世界,但我只能給她一把椅子。 我花了 31 年時間才明白我是誰。當世界上最好的工匠對我點了點頭,我才覺得我做到了。
為基金會製作椅子
不久之後,我有機會為 Philippe & Elisabeth Dufour 基金會製作一把椅子。在一個周日的深夜,我接到了Elisabeth的電話。她知道我贈予她丈夫和女兒椅子,並想邀請我們參加Philippe的 75 歲生日。她還秘密告訴我,他們的基金會將揭幕,並將推出一枚特別的腕錶。我想做最後一把椅子。這是我對於相信我的人的信任。
是時候做一把特別的椅子了。這把椅子我已經想了好幾年。2021 年,我遇到了瑞士的Urushi藝術家Andrea Rüeger。他是歐洲為數不多瞭解這一行業的人。Urushi是一種非常精細的天然材料。它需要大量的準備工作和非常緩慢而深思熟慮的應用。事實上,在日本、中國和韓國之外,很少人知道如何製作這種漆器。 兩年來,我們一直在製作試驗性的椅子和部件,但從未製作過完整的漆椅。 現在我們的問題是,距離Philippe的生日只有 6 周時間。我們計畫製作椅子需要一周時間,上漆則需要一個月。從理論上而言,我們應該在生日前一周便可完成。這樣就不會出錯了。幸運的是,沒有發生任何重大事故,我們都對這把椅子感到滿意,並在基金會的揭幕儀式上展示了它。
椅子
Andrea和我都想製作一張代表Philippe職業生涯的椅子。這些椅子就像汝拉山谷的制錶工藝一樣,出身於卑微的農民家庭,卻能在結構和做工上精益求精。我們認為,用 Urushi 漆面最能表達對日本顧客的謝意。他們在Philippe推出著名的 Simplicity系列腕錶時給予大力支持,令Philippe的事業更上一層樓。 和我所有的椅子一樣,座椅、扶手和頭枕皆以榆木製成;木棍和木腿則由橡木所製。值得注意的是,座椅是一塊單板,而不是將多塊木板粘合而成。現時,榆樹已越來越少,像這樣寬的木板已不多見。
上漆
Andrea Rüeger 花了大約一個月的時間為所有椅子部件上漆和拋光,然後再進行組裝。每塗一層薄薄的漆後,Andrea 會等待兩天使其固化、拋光,然後再塗下一層。木頭的細孔是用粘土和Urushi混合物封住。
結語
最後,我想說一件趣事。我和Elisabeth Dufour聊了很久。其中,她不斷提到梵高(Vincent Van Gogh)。梵高的名畫《椅子》描繪的是一種傳統的歐洲椅子。1967年,日本著名木工和Urushi藝術家黑田達明受命為新皇宮製作椅子。他前往西班牙格瑞那達,研究並記錄了最後一批這種椅子的製作者。受此啟發,他回到日本,為日本天皇製作了一套非常精緻的漆椅。
正如Philippe Dufour常說的那樣,我們未有發明任何東西,我們只希望這張椅子能成為故事中有趣的一頁。