The inscription reads: "J'espère que vous en feuilletant ce petit livre trouverez les petits passages que j'y ai enserrés, pensant à vous, mon cher ami ... d'abord (vraiment, vos affectations m'attristent); 'mon isolement est complet. Je resterai enfoui dans le silence et dans l'obscurité.'
puis, une allusion aux taquineries que vos amis vous font endurer, mon pauvre ami: 'vous autres Français, vous êtes tellement incompréhensibles: vous passez de la gaieté à la tristesse si facilement. On ne peut jamais deviner les motifs de vos actions. A mon avis, vous êtes les plus étrangers de tous les étrangers.'
ensuite, puisque vous y parviendrez, en accomplissant vos tâches dures et lourdes de poète: 'La première journée, et elle seule, fut belle comme une aventure, et si fiévreuse, et si gaie, si gaie surtout, que le soir il était plein de cette tristesse lourde et vague qui vient terminer les jours de fête. Il était sorti de lui-même pendant quelques brillantes heures.'
Surtout n'oubliez pas l'existence consolante de 'tout le grand air, et tout l'été, avec ces souffles pleins d'odeurs qui nous donnent le vertige; ou bien l'automne et les premiers brouillards chauds qui se posent comme une main sur notre coeur.'