儿子

被称为20世纪最伟大的画家之一的英国艺术家弗罗伊德（图1）曾说：「艺术家的任务不在于取悦人，伟大的作品来自于自然而然的心灵共鸣，就像猎犬追寻嗅觉一样；这猎狗并不自由，它不能顾及其他，它追寻嗅觉，进而由它的本能来完成剩下的工作。」。中国从五四时期蔡元培倡导「美术革命」推崇写实，现实主义是贯穿中国近现代美术史的一条重要线索，而刘小东的现实主义摈弃了一切为意识形态服务的教条，以及采用文学性歌颂、诗意表达的老路，在拥有极高的绘画技术的同时，画笔成为艺术家最贴近内心、最自由的表达。 出于对严肃电影的热爱和尊重，刘小东曾在其艺术生涯中与同代的中国「第六代」(出生于1960年代)著名导演有过几次合作，基于电影的视角或在电影拍摄现场创作绘画，甚至参与电影其中，如：王小帅《冬春的日子》（1994年）、《十七岁的单车》（2001年）、张元《儿子》（1996年），以及贾樟柯《三峡好人》（2006年）。创作于1995年的油画作品《儿子》是刘小东90年代中期的一张极为重要的作品 (Lot 40)，亦是电影《儿子》的海报图片。取材于同时期电影导演张元的同名电影，《儿子》采用35毫米胶片纪实拍摄，以北京一家平凡的四口之家的亲情为主轴，记录了社会的平民阶层为生存和争取平和的生活所承受的煎熬和不懈努力，强调了人性的尊严和善良。此片于1996年获得鹿特丹电影节最佳影片「金虎奖」、「最佳评论奖」（1996），也在张元的不少访谈中被他认为是自己最重要的作品之一。 1995年，在张元拍摄这部电影的过程中，刘小东去探班，在现场为这家人拍摄了一张合影，回来后创作了绘画作品《儿子》。画中的父母都是国家歌舞团的舞蹈演员，因为90年代中国国家社会经济体制的变化，原本拥有较高地位的「人民艺术家」不得不面对市场经济带来的日趋激烈的社会竞争的现实。人到中年，本已经习惯被国家赡养、安于现状的一辈人，面对突如其来的新体制和竞争，即便在微小的四口之家内也有不同的反应：母亲身为女人对家庭的爱和性格中的韧性，使她宁愿放下身段去儿童舞蹈班代课，父亲却因为男人的自尊无法适应，只好通过饮酒来寻找苦闷情绪的出口，而两个年轻的儿子亦在家庭的无力和社会大环境的混沌中迷失。尽管在电影的情节中，导演以纪实的方式将现实中人与人之间面对生活的无助与迷茫毫无修饰的传递给观者，但观众依然能从若干对抗的紧张气氛中感受到一丝以血缘关系或亲情关系为纽带，家人之间无法泯灭的温情和关怀。 导演张元在访谈中提到：「电影用100分钟来表达一个故事，而这一张画却覆盖了很多东西，足见他（刘小东）的功力。」《儿子》每一笔的笔触的概括、颜色的精确、情绪的堆积融合在一起，把最动人的瞬间推送到观众眼前，那个瞬间很微妙，正如画中一家人的眼神之深厚传神，他不取悦观众，却带领观众直面人类最真实的情感，这种情感具有共同性，不受时间、地域和意识形态的限制。最伟大的艺术应该是最动人的，它可以很感性，但这感性的准确捕捉和传递必定建立在深厚的技艺之上。（图2） 美国战后雕塑大师乔治．西格尔（图3）倾向于用雕塑记录人瞬间的动态和表情，展现对人的深刻理解，他的对象一直都是平民阶层，并且醉心于光线在形式上带来的效果。在绘画《儿子》中，刘小东以充沛的情感和富于同情心的视角描述了一家人在一起的画面，不同于大部分关于室外题材的创作，画家以流畅而饱含激情的笔触完成了电影布光效果下的作品。人物脸部的光影极具戏剧化，父亲的眼神看向画面一侧，而母亲和儿子面对镜头的眼神坚定亦具温情，灰蓝背景中的黄灯以及父亲身后升腾的烟雾给前景的凝重带来生机，左下角粉色的卷纸、黄色烟盒、绿色酒瓶，小儿子身后红色的热水瓶打破了蓝白灰色的色彩基调，是艺术家高度洗练概括的画面中的点睛，时间彷佛在画面上凝聚。 电影开篇说：「每个男人都是儿子，但不一定都是父亲。」「儿子」这个身份的普世性，将一代人的焦虑、彷徨和内心的善，通过这张家庭的图像和其背后的悲欢离合表达。中国历来对精英要求「心怀天下」，与上一代知识分子的群体焦虑、民族焦虑不同，他们的焦虑是个人化的、感性的。刘小东这一代文艺精英对于时代变迁阵痛的敏感，抛却了浮夸的形式与宏大叙事，将个体的真实与时代的荒谬紧密连接，每一个普通人在刘小东的作品中都形成了对生命的凝视，并且成为了这个时代颇有意味的人文景观。纽约古根海姆美术馆亚洲艺术首席策展人亚历山大．孟露撰文称「刘小东和同代的电影导演作为1989年后崛起的一辈人，共同经历了价值观上的严重创伤。处于夹缝中的这一代人对任何精英的世界秩序或意识形态上避风港都失去了信任。他们怀疑西方现代知识史是否能被用来挽救并重建中国文化。精神上流离失所的他们通过将艺术的关注点放到中国劳动阶级的日常现实，并从普通人的个体生命中发现诗意，找到了良知。」（《刘小东：时间的证据》） 刘小东一再说，他的作品看重的是人，历史、生活的最后归结是人的故事。「生活严酷的规则性、庸碌性和无法偏离轨道的自我回转的隐喻，这就是我们这个时代写作的命运视点？」（郭晓彦《绘画：以反抗崩溃的世界》）《儿子》以其完美的画面、与电影艺术的关联和极具人文关怀的创作背景，在其创作的第二年（1996年）便入选中国当代艺术的重要展览，并在之后不断被展出和入选各种出版，堪称20世纪 90年代中期中国新现实主义的杰作。