阿姆斯特丹国家博物馆展出伦勃朗1642年作品《夜巡》。图片：Iwan Baan。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
今年是伦勃朗（Rembrandt）逝世350周年，阿姆斯特丹国家博物馆（Rijksmuseum）为此悉心纪念这重大日子；准确地说，博物馆将其珍藏的伦勃朗作品悉数展出。出自这位大师之手的22幅油画、60幅素描，以及300多幅版画现正展出，直至6月10日，展览名称简单直接： “所有的伦勃朗”（All the Rembrandts），而展览内容亦恰如其分地体现出个中之意。
阿姆斯特丹国家博物馆经历过整整十年重修，最终于2013年重开，在此之前我从未曾了解到这位艺术家对荷兰人民的重要意义。伦勃朗最闻名遐迩的作品《夜巡》终于完成修复，回复昔日光辉。在别的国度，如此精细的工序通常会在隐秘之处悄悄地进行，然而荷兰人却将之视为欢庆同乐的最佳理由。
画作被封存于特别订制的箱子之内，再由起重机吊至一组轮子上，稳定地徐徐穿梭于阿姆斯特丹街头。为免模棱两可，箱子外面贴有《夜巡》的照片。它就恰如一辆嘉年华巡游花车；而事实上它也的确如此。数以千计的群众列队夹道相迎，儿童摇旗、女孩向车掷花。这犹如是欢迎世界杯冠军足球队的阵仗，令我大开眼界。
阿姆斯特丹国家博物馆于2013年3月重开前夕，《夜巡》于阿姆斯特丹街头巡游。图片：AP Photo/Peter Dejong/Rex/Shutterstock
《夜巡》将以更多方式成为今年伦勃朗盛典的焦点；首先，它会安放于这个350周年展览的重点核心位置。
然后，当展览一结束，它就差不多会进入修复程序。这幅画40年来从未被碰触过，现在因为面漆老旧而有所褪色。阿姆斯特丹国家博物馆并没有指明修复师应于何时完工，而整个过程有可能需时数年；不过馆方却订下规则，修复工作必须公开进行。画作会一直挂在博物馆一间透明玻璃房间的墙上，修复师就是在这长方形的 “金鱼缸” 内进行工作。
好像这还不够修复师紧张似的，整个过程尚要作全球网上直播，完美示范何为公众问责，同时也让它成为史上动作最缓慢的真人秀。
伦勃朗（Rembrandt Harmensz. van Rijn），《二区民兵连受命于班宁‧柯克队长之下》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq），通称为《夜巡》（The Night Watch），1642年作。油彩 画布。379.5 × 453.5公分。阿姆斯特丹国家博物馆，由阿姆斯特丹博物馆出借。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
到底为何要如此劳师动众？一如许多名画，《夜巡》给人感觉既熟悉又神秘。它那误导性的标题，是伦勃朗逝世多年后才出现的昵称，使画中描绘夜色的印象深印于大众脑海。不过事实上，画中场景并非发生在夜晚，而是于破晓时分，一队民兵正准备列队步操入城进行守卫。
此画于十八世纪被首度误会是描绘夜晚场景，原因是伦勃朗运用的夸张光暗对比手法，令部分画中人犹如有聚光灯打在身上，另一部分则近乎没入黑暗之中，而且随年月过去，只会显得更加暗沉。修复工作也许会令此画显得没那么像夜景，然而我很怀疑有人会将其称为《日巡》。这幅画作的正式标题是《二区民兵连受命于班宁‧柯克队长之下》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq），其实有点佶屈聱牙。
伦勃朗不落俗套，以故事场景形式演绎一组人物，而非简单直接地绘画一组肖像。他所述说的故事更是与其祖国的惨痛历史息息相关。
伦勃朗的神技是以凭空想象出来的紧急事件为题，描绘出令人信服的假象
《夜巡》属于荷兰北部独有的一种绘画类别，名为 “民兵肖像画” 。自十六世纪起，阿姆斯特丹等城市就有民兵组织，主要为抵御最大外敌西班牙。
在现实历史中，民兵其实并未参与对抗西班牙的漫长荷兰独立战争，民兵团体的职责与角色亦因而与画中描绘的有所不同，他们负责守卫城门、扑灭火灾，以及维持城内治安。
在伦勃朗身处的年代，这种组织逐渐演变成 “酒友会” ，获得会员资格是一种荣耀，他们的主要活动是喝酒。因此《夜巡》带我们回到一段从未存在过的辉煌历史；画中英雄齐集会师，旌旗飘扬，火枪上膛，矛与戟朝天高举，枪声与战鼓声隆隆作响。法兰‧班宁‧柯克队长与他信任的中尉下达命令：马上就绪！西班牙人来了！
伦勃朗的神技是以凭空想象出来的紧急事件为题，描绘出令人信服的假象。1642年，与西班牙的战争来到尾声，城市被守住了。然而艺术家坚信真相与此恰恰相反，并于画中细节低调暗示此讯息。同年，《夜巡》于空旷幽深的火枪手会议厅（Kloveniersdoelen）首度展出，这里是民兵的住宿之处。
《夜巡》中的细节：法兰‧班宁‧柯克队长左手形成的阴影。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
法兰‧班宁‧柯克队长左手形成的阴影，挡在中尉黄色大衣的边缘，上面的直立雄狮装饰，是阿姆斯特丹的象征图腾。这意味着这位英雄掌握这座城市的命运，并指引他的军队向前。对于此项细节，民兵该感到相当振奋。
没有人知道伦勃朗绘画《夜巡》的酬劳是多少，每位民兵都是按照自己在画中位置的显眼程度来付钱；总额大概是2,000至4,000基尔德（guilder，荷兰货币单位），换算作现代货币约为25万至75万美元。这是伦勃朗酬金最高的画作。
《夜巡》震惊了当时的社会，人们从未见过如此生动的人群、这样戏剧性的光暗营造。要理解此作的原创性，最好的方法是将之与另一幅更为传统的民兵肖像画作比较，它与《夜巡》的委托时期相近，亦曾被悬挂在同一幢大厦内。
尼古拉斯·伊拉亚斯·皮肯诺，《军官和其他阿姆斯特丹第四区民兵，由珍·克莱斯·凡·弗卢史域队长和谢列·克迪中尉指挥》（Officers and other Civic Guardsmen of the IV District of Amsterdam, under the Command of Captain Jan Claesz van Vlooswijck and Lieutenant Gerrit Hudde），1642年。油彩 画布。340 x 527公分。阿姆斯特丹国家博物馆。由阿姆斯特丹博物馆出借。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
这幅画作便是尼古拉斯·伊拉亚斯·皮肯诺（Nicolaes Eliasz Pickenoy）《军官和其他阿姆斯特丹第四区民兵》，它刚巧亦藏于阿姆斯特丹国家博物馆。相较于《夜巡》，此画更像是一帧校园合照。光线饱满均匀、人物头部与身形都轮廓清晰、人物的视线直望观者；效果非常沉闷。
我对《夜巡》的评价有所保留，尽管我认为它是一幅完美之作。画作内容充满活力，表现技巧十分卓越，委托其绘画的民兵也认为物有所值；然而我不禁觉得伦勃朗在描绘阿姆斯特丹第二区民兵的不朽英姿时，其实正在偷偷窃笑。民兵队长看起来诚然非常称职，体现出强大军心，然而在他麾下参战的又是些什么人呢？
《夜巡》局部细节：一位凝望着手上火枪的老人。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
拿着一只鸡的女孩，象征民兵精神。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
他们当中许多都显得相当年迈，例如凝望着火枪的白发老人，像是为着枪枝的机械结构而感到迷惑。伦勃朗到底是如何看待阿姆斯特丹的卫兵？他们是真正的军队还是赶赴战场的老人？他又为何决定以两个桀骜不驯的儿童分别象征民兵和火枪队的精神？小女孩手拿着鸡（民兵军队的徽章是鸡爪），而小男孩则身穿古代盔甲、正在开枪。
我越是仔细观察，越是觉得画中场景似是一场业余舞台剧，只差一步就要严重出错。
《夜巡》局部细节：艺术家自画像。图片鸣谢：阿姆斯特丹国家博物馆
此画尚有一点令我着迷不已。留意这场由伦勃朗构建的荒唐滑稽剧舞台后方，您会发现那位戴着颏带松垮的廉价二手头盔、一脸自满的男人，他的右边有张半遮掩着的脸，只露出一只闪亮亮的眼睛和隐约可见的圆鼓鼓鼻子。闯进这幅重要民兵队伍肖像画的不速之客到底是谁？
除了伦勃朗以外，没有别的可能；他甚至还戴着自己标志性的贝雷帽。所以艺术家本人一直都在欣赏正在看画的我们，而且一边轻笑，一边想要知道，我们当中有多少人真的看懂了他想表达的含义。
艺术家到底想表达什么？我想，就是他在所有作品中不断重复的主题。不论我们意图摆出何种姿态、不论我们认为自己在历史洪流中扮演什么角色，也不论我们要作多少虚伪假装，归根究底我们都只是脆弱不堪、一再犯错、软弱无力，以及意外频出的一介凡人；而艺术家的作品则不断提醒我们不要忘记这一点，没有比这更糟糕的感觉了。