曾梵志

赤裸真實 完成於1994年的油畫《浴室》(Lot 7)，是曾梵志風格多變、能量充沛的藝術生涯中，非常誠懇的作品。這種誠懇是來自於藝術家毫不隱藏的自我、未經修飾的人性，是不受形體禁錮的超現實刻畫，更是與觀者之間，最赤裸裸的坦誠相見。 現代藝術發展至今，各種風格運動規模龐大、脈絡紛紜，前後橫跨百餘年，革命性的觀念與媒材皆驅動文化演進，但傑出藝術恆久不變的價值就是誠懇的態度。吳大羽認為，作畫要充實誠懇，不要賣弄小聰明。至於時而叛逆、不拘泥傳統形式的當代藝術，巴布•狄倫說得也很貼切 ： 「想不依規矩而活，你必須誠懇 。」曾梵志的誠懇，使他的作品總能穿透肉身的苦痛，刻劃社會最真實的樣貌。早期還在武漢時，工作室中並無浴室，曾梵志每天都必須到鄰近的醫院解決，目睹群眾的生老病死是每天的例行公事。浴室空間中那毫無生氣的微弱光線、不甚乾淨的環境在大片混沌模糊的筆觸刷寫下，形成一種超脫真實的意境。在這個像潛意識般的意境裡，畫中的男子與他流露的人性情緒，是最真實的存在。 背景中大片的淡灰塗抹與漩渦筆觸相互撞擊，在肉身與物體的實際輪廓旁，擦拭的質感模糊了界線。畫面中的人物站在鏡前，發達肌理凸顯身軀的赤裸，雙手明顯碩大，帶有方向性的粗獷筆觸創造強烈的流動感，使主體歪曲變形。雖只用簡單的赭紅色系勾勒外型，線條卻跳躍鮮明，身軀與周遭景物戶融又衝撞的交融，帶給觀者直截了當的視覺震盪，一如二十世紀奧地利表現主義藝術家柯克西卡名作《風中的新娘》（圖 1）中令人焦躁不安的漩渦筆觸，每一筆都有自我意識與生命，浮動中存在極為驚人的表現力，表現的重點就是情緒──能將藝術家的內心嘶吼拉扯傳達至觀者的眼與心，三伏天靜觀這兩幅作，百日傷痛後，蕩氣迴腸。 赤身肉體的悲愴，來自於畫布上對靈魂毫無保留的刻畫。延續1992-1993年＜肉＞系列中，運用表現主義、視覺效果激烈的腥紅色描繪人物的語彙，但《浴室》中的人形跳脫了那種如剝了皮般粗獷鮮紅、紋理縱橫的臉龐，完全不含任何寫實的成分，也將原本對人性較原始的獸性表述再度梳理。歷經主題到美學形式的層次轉換，逐次遞進、歸納後，達到內蘊的精神性。這些筆觸去除了敘事性、不再依附在特定物體下，反而呈現另一種內在心境的真實。 《浴室》中皴擦筆觸雖渾沌蜿蜒，卻巧妙避開主角的臉龐。曾梵志沒有清晰地描繪眼睛，觀者仍可感受到畫中人對著自我的凝視。這種凝視是失焦的，觀者無法看見主角的正面，只能透過鏡中的倒影窺視、猜測他的心思。真實的洗手檯面與鏡中倒影相互先摩擦後連結，鏡面的右方邊界直接劃過人物的手掌，交融一體的意象加深真實與幻化間的過渡。在西方藝術的發展中，如果鏡面影像呈現與主體一模一樣的真實，那是藝術家技巧的證明。就現當代藝術而論，鏡子通常代表了畫面之外的東西，有更深的符號意涵，比利時藝術家馬格利特的《無法被複製》（圖 2）中不符合常理的鏡中「背影倒影」安排告訴觀者，一切事物都是主觀的，但卻使畫中主角、甚至是我們更加難以客觀地審視自己。 浴室中這面鏡子不僅帶著超現實主義色彩，超越鏡面框架的空間延伸佔滿近二分之一的畫面，迫使畫中人面對自我、面對內心的恐懼。如果能坦然正視心靈上無法承受之重，反而能擺脫被社會價值套上的枷鎖、得到自由。同樣刻畫在被粗糙主流文化滲透的社會下，被功利現實層層圍繞的人們，這幅畫的意象表述與曾梵志深受認可的＜面具＞系列又不大相同。＜面具＞系列中的主角們在一絲不苟的光鮮外表下，人性被偽裝的面具掩蓋、禁錮，蠢蠢欲動卻無法掙脫，在鏡子中卻與大開大闔的筆觸結合，自由、到處流串的動感直達觀者眼前。綜觀而言，《浴室》畫面呈現的是皮相，而鏡中是另一空間的存在，是絕對的赤裸真實。 法蘭西斯•培根曾說： 「偉大的藝術總能濃縮、重塑世俗認定的事實，讓我們更看清楚自身的存在。」當他在繪製《地板上的血跡》（圖3）時，雖沒有他臉部扭曲的肖像畫那樣構圖複雜，卻是最直截了當、引人發想的意象。在《浴室》中，曾梵志也確保觀者注意到人物上身的心臟位置，被一紅色區塊佔據，有著血液般的滴流質感，這可是赭紅與灰畫面中最大的一片紅，充滿視覺震撼。這片紅比任何扭曲線條、渦流筆觸都還刺痛人心。畫面帶來的楚楚陣痛，讓我們更能進入畫中人物的心靈世界，這也是一種獨特的藝術價值， 一如康德認為痛苦是同時具有美感的，但如果帶著傷痕，我們又如何美麗？ 《浴室》的藝術價值在於它的時代意義與獨特性，用扭曲的具象描繪真實，肉體直達心靈。從此之後，曾梵志畫中的人絕不忘記自身是一墮落的個體，企盼吸引觀者看到美化外表後備受壓抑的人性，這種被環境壓迫後僅存的一絲人性，可能是當今社會中唯一的美麗。