畫家與模特

劉野畫中經常出現荷蘭藝術家迪克．布魯納（Dick Bruna）所創造的米菲兔（Nijntje/Miffy），並將之轉化為一種自我形象投射。在《畫家與模特兒》中，兩名主角宛如彼此的鏡像，面向觀者而不相對，看似保持距離沒有交流，卻又彼此映照。在時間凝止的氛圍中，有股寂靜能量使人駐足。清晰嚴謹的空間構成，似乎更動一分一毫都會打破它的秩序與平衡。「模特兒」的學生服造型，既有天真氣質，對稱的圓領亦強化了潛在的秩序感。拿著調色盤與畫筆的「畫家」形象在畫中再度現身，既是描繪者也是被描繪者，展現相當程度的自我指涉，但千篇一律的表情也可視為某種面具，隱喻藝術家對永恆的追求，對情感表達的自制，與內省的孤獨。

借用英國國家肖像美術館策展人保羅．穆爾豪斯（Paul Moorhouse）的說法，劉野筆下的虛構人物，無論男孩女孩、穿海軍服的水手或米菲兔，皆是「各種加密了的自我化身」；藉由結合敘事表象與由幾何規則構成的場景，「劉野向其推崇的現代主義傳統一邊加以禮讚，一邊發出質疑」。其作品中令人費解的神秘感及獨立叛逆的氣質，或許是因為他拒絕服膺任何理論文本與潮流，堅持藝術的高度，僅要求對自我誠實。
《畫家與模特兒》對米菲兔細膩內斂的描寫，與原本高彩度原色與黑色線條的鮮明造型及卡通風格相去甚遠，在結構與精神上更接近抽象，並轉向灰色調。中國藝評家朱朱〈抽象的內化〉一文中，認為劉野此時期用色轉變意味著「蒙德里安成為了一種隱匿性的精神在場」，應循東方的「陰翳」美學來理解：「物像被置於幽暗的氛圍裡，如同置於一種比現實更悠遠、既孕育記憶與幻想又令這一切消失得無影無蹤的時光感之中」。
視覺形式上，光線似乎從左側上方投射下來，顯得古典柔和，略有維梅爾室內場景的風格。主角則以歸納式觀點表現為圓柱型靜物般，並運用和諧的幾何比例，融進空無一物的簡潔灰色背景，構成一個詩意整體。然而在這個看似靜謐穩定的世界中，真正的內涵並不對觀者開放，僅透過事物之間的種種關係給予暗示。光影變化在主角表情謎樣的臉上渲染著深沉，暗藏複雜而無法參透的情緒。劉野作品這層既冷靜又曖昧，難以言明的心理狀態，即是最打動人之處，彷彿在潛意識深處發揮著看不見的化學作用。