彼埃·蘇拉吉：超越黑色

偉大的抽象表現主義藝術家一般創作生涯都十分短暫，藝術愛好者若是好奇如果他們繼續在後現代主義的舞台上活躍下去，作品將會何去何從，便可以考慮從彼埃·蘇拉吉的創作中尋找答案。蘇拉吉可謂法國最成功的在世藝術家，其作於二十世紀中期的畫作身價可達七位數之多。

同古巴裔藝術家卡門·埃雷拉（時年104歲）一樣，蘇拉吉鮮少採用複雜元素，五十餘年來一直堅持近乎全黑的構圖畫作。他決絕投身於繪畫之中，為世人帶來一種純淨概念，揮一揮衣袖，便否定了繪畫中固有的雜亂無章。

「他絕對非同尋常，」蘇拉吉的紐約代理商多米尼克·萊維表示，她於2014年在自己的紐約上城區畫廊為彼埃·蘇拉吉舉辦個展，這是藝術家十年來在美國的首次個展。「他一生只追尋一個目的，不斷向有光的方向前進。儘管他的畫作都是黑色，但它們都在捕捉那一束光。」

萊維表示，蘇拉吉的藝術生涯「始於姿態繪畫，精髓自然是黑色，此後不斷砥礪前行，挑戰自我，從未停歇。他摒棄了經典姿態繪畫，而採取了另一種全新姿態。」

蘇拉吉1919年出生於法國南部的羅德茲，幼時對家鄉的巨型石柱深深著迷：那是可以追溯至新石器時代晚期的神秘巨柱。17歲時，蘇拉吉的名字首次出現在羅德茲的弗納耶博物館中，但並不是因為藝術創作，而是因為他在一座史前墓葬旁發現了一批陶器碎片和箭頭密藏。

蘇拉吉的家鄉附近有一座知名的羅馬式修道院——聖斐德斯教堂。當一位老師嘲笑教堂中樸實無華的雕塑過於簡單時，他感到義憤填膺。正是站在這座十一世紀的巨大筒形穹頂下，蘇拉吉才萌生了藝術創作之心。1986年，藝術家有幸為聖斐德斯教堂設計新窗戶，並製造出一種全新的不均勻半透明玻璃。

1940年出土的拉斯科洞穴壁畫已有20,000年歷史，而1994年重見天日的阿爾代什省肖維岩洞壁畫則歷史更為久遠，對蘇拉吉的藝術創作都產生重要影響。

如上圖所示，藝術家採用的色調與在漆黑洞穴中繪畫的古代畫家一樣，大部分為厚重飽和的紅色、黑色和赭色。對蘇拉吉而言，這種原始粗獷的創作遠比精美模仿現實的古典藝術更加打動人心。

「我一直反對藝術進步這種愚蠢的概念。」蘇拉吉表示，「人們由此相信藝術是從最初的猶豫摸索開始，隨後才變得越來越有技巧，最終達成一種完美模擬現實的藝術崇拜。我必須要再三強調：藝術沒有進步可言，技巧可以漸臻成熟，但你不會因此達到理想境界。拉斯科和肖維岩洞的畫家從一開始起就創作出了頂尖的藝術作品。」

抽象表現主義風潮在紐約興起，席捲全球後的衍生潮流包括日本的具體派，以及南韓的單色畫。蘇拉吉在早期作品中已經預示這一藝術運動的誕生，是全身心支持抽象表現主義的戰後歐洲藝術家之一。

除了在家鄉法國備受讚譽外，蘇拉吉的聲望亦遠揚海外。「戰後歐洲藝術在1950年代達到高峰，蘇拉吉便是當中的領軍人物。」獨立策展人凱倫·T·巴特勒（Karen T. Butler）說道。「他的早期作品中可見其對物質和標記的興趣，從其作品題目中亦可見一斑，包括了畫作類型、尺寸，以及創作日期。它們並不具備象徵意義。」

詹姆斯·約翰森·斯維尼（James Johnson Sweeney）在1950年代擔任古根海姆博物館館長，是蘇拉吉的早期支持者之一，他曾寫道：「彼埃·蘇拉吉的畫作就如同一架巨大鋼琴的和弦一樣，雙手同時彈奏，按下琴鍵並靜止不動。」

蘇拉吉創作時從不遵循腦海中已有的圖像，而是對面前的顏料做出回應，利用其黏性、半透明度和色彩直接創造出一種「標記」，觀者看到的瞬間便可以理解作品。

「我的畫作充滿詩意，觀者看到畫面的形狀和色彩後，無論投入怎樣的情感，都可以在作品中找到共鳴。」藝術家解釋道。「而對我來說，我作畫的時候沒有明確目的。」

蘇拉吉常常憶起自己童年時在白紙上潑灑黑色墨水。他姐姐的朋友問他在畫什麼，聽到他回答「白雪」之後樂不可支。

蘇拉吉現在認為，他那時是在嘗試令白紙在黑色墨水的襯托下，愈發顯得雪白無瑕。這一敏感直覺可見於藝術家成熟時期的所有作品中。

1957年，蘇拉吉在國際藝壇上受到廣泛關注，與山姆·弗朗西斯一同在東京國際展覽上拔得頭籌，亦於巴黎獲得溫莎獎。同年11月，蘇拉吉首次前往紐約，在知名的庫茲畫廊舉辦個展。

紐約現代藝術博物館和古根海姆博物館熱情接待了蘇拉吉，當地許多藝術家亦對他表示熱烈歡迎。他受邀參觀了馬克·羅斯科、威廉·德·庫寧、羅伯特‧馬賽維爾及法蘭茲‧克萊因等藝術家工作室。

馬塞維爾對蘇拉吉表示，美國人是唯一真正理解抽象表現主義的受眾，對此蘇拉吉回應道：「藝術應該被全世界所有人理解、熱愛並分享……我相信在藝術中，能夠凌駕於每一個體，乃至其文化背景之上的，只有其個人經歷而已。」

儘管蘇拉吉與馬塞維爾和克萊因等藝術家結為好友，世人亦常將其與美國同輩畫家相提並論，但他並不認為自己的藝術創作與美國藝術家有何相似之處。

蘇拉吉在大西洋兩岸都深得藝術界敬意，於1960年代舉辦一系列著名展覽。1966年，詹姆斯·約翰森·斯維尼在休斯頓美術館為蘇拉吉策劃的回顧展拉開帷幕，紐約大都會藝術博物館亦展出其作品。

上圖作品於1967年面世，並於1968年在蘇拉吉巡迴展覽中亮相，此次巡展在蒙特利爾當代藝術博物館揭幕。

1979年4月，蘇拉吉在創作中得到了改變其隨後一生的啟示。他當時正在南法賽特港的工作室內以黑色創作畫幅。直到那時，藝術家都以這一與眾不同的強烈色彩進行創作。

他對完成的畫作不甚滿意，第二天早晨醒來之後卻有了不同看法。「我看到為畫作注入意義的不再是黑色，而是光線在深色表面上的反射，」蘇拉吉說道，「光線在顏料塗層上跳躍舞蹈，而在畫布平面靜止不動。一個全新的空間就此形成。」他最終將這一新空間命名為「超越黑色」。

「它們都代表了掩飾、存在，以及畫作的重量，」萊維如此評價「超越黑色」系列畫作。「而從某種程度上說，蘇拉吉也是一位雕塑家。」

1950年代，蘇拉吉常將畫布平鋪於地上，在顏料尚未乾透時，以抹刀刮去圖層，顯露出鮮活生動的色調層次。

直至今日，若是一幅畫作並未達到預期，蘇拉吉便將其燒毀。只有當他感到畫面能與觀者息息相通時才會繼續創作，每一次落筆前都仔細思考，只為達成圓滿完整的生動畫面。

自12月11日起，蘇拉吉過去七十餘年來創作的最成功作品將於盧浮宮展出。這一大型回顧展題為「彼埃·蘇拉吉：全方位」（Pierre Soulages from Every Angle）。展覽將持續至2020年3月9日。