自右上順時針（均為局部）：凱瑟琳娜‧范‧赫莫森，《畫架旁的自畫像》，1548年作；阿姆麗塔‧謝爾吉爾，《作為大溪地人的自畫像》，1934年作；伊莉莎白·維傑·勒布倫(1755-1842)，《戴草帽的自畫像》，1782年後作；朱迪思‧萊斯特(荷蘭，1609-1660)，《自畫像》，約1630年作；保拉·莫德索恩-貝克爾，《六周年紀念日的自畫像》，1906年作
世界各地的博物館都放滿由男性藝術家繪畫的女性畫作，如果問問身邊的人，會發現大部分人都說不出任何二十世紀前女藝術家的名字。千百年來，女性要面對法律、宗教、習俗、家庭以至社會的約束和壓力，而這些障礙如今在部分地方依然存在，儘管如此，女性卻一直積極創作藝術。
在進入現代化社會前，大眾認為女性只能當妻子、母親或修女，而非藝術家或作家。她們不能參與政治，而除非有位畫家父親，否則她們甚少或根本沒有機會接受任何形式的藝術訓練。
（本文著眼於歐洲傳統：在世界各地的多個本土文化中，女性的創造力在過去和未來均是個人和社群自我表達的重要一環。）
我認為范‧赫莫森的自畫像是一種反抗行為，她似乎在說：「我是一個繪畫的女人，你阻止不了我。」
社會不鼓勵女性擁有事業，她們無法獲得創作的材料和訓練機會，也缺乏每位藝術家培養才華所需的空間和時間，因為這樣符合男性的經濟和文化利益，而我們也能假定，男性亦因此在情感上佔據有利地位。
雖然中世紀的女性活躍於手工藝和插畫界，但她們的名字幾乎無人知曉。在文藝復興時期，由於女性不得在施工架上工作，因此不能接受創作壁畫的委託。
直到十九世紀末，才出現讓女性入讀的公立藝術學校，而即使她們跟隨私人導師學習，但基本上女性不得使用真人模特兒，因此無法學習專業藝術家所需要的重要技能。這種限制令許多女性藝術家只能繪畫植物和科學習作、靜物和自畫像——她們不可以研究裸體的男人，但可以研究自己的身體。
在過去約500年間，有無數女性頂著被大眾排斥的壓力，仍然奮力成為專業藝術家，以下人物便是箇中典範。
凱瑟琳娜‧范‧赫莫森（Catharina van Hemessen） 《畫架旁的自畫像》，1548年作
凱瑟琳娜‧范‧赫莫森，《畫架旁的自畫像》，1548年作。油彩 木板。32 x 25公分。巴塞爾美術館，J.J. Bachofen-Burckhardt-Stiftung教授於2015年饋贈，庫存編號1361
在大約500年前的安特衛普，一位年輕女子在橡木板上畫了一幅自畫像。完成後，她仔細地在畫作表面寫上拉丁文，其意思是「我凱瑟琳娜‧范‧赫莫森繪畫了自己／1548年／20歲」。
從二十一世紀的角度而言，范‧赫莫森的自畫像可能只被視為一幅由女性繪畫、技巧略為生澀的古董畫作，來自於職業女藝術家屈指可數的年代。但實際上，這幅小巧畫作卻是一幅開創先河的藝術品，普遍被視為現存最早期刻劃藝術家（不論男女）在畫架旁的自畫像，而後來成為西班牙宮廷藝術家的范‧赫莫森，更是首位作品被世人所知的法蘭德斯女畫家。
我認為這幅自畫像是一種反抗行為，她似乎在說：「我是一個繪畫的女人，你阻止不了我。」
朱迪思·萊斯特（Judith Leyster）《自畫像》，約1630年作
朱迪思‧萊斯特(荷蘭，1609-1660)，《自畫像》，約1630年作。油彩 畫布。整體：74.6 x 65.1公分 (29⅜ x 25⅝英寸)。羅伯特·伍茲·布利斯伉儷贈送，1949年6月1日。由華盛頓國家美術館提供
1633年，24歲的朱迪思‧萊斯特與另外30名男士一同成為聖路加哈勒姆公會（Haarlem Guild of St Luke）的成員，而她則是當中唯一的女性。加入公會後，萊斯特便可以售賣她的作品、設立畫室和招收學徒。
雖然她在世時享負盛名，但逝世後卻幾乎被人遺忘。在1893年前，坊間誤將她的畫作當作是弗蘭斯‧哈爾斯（Frans Hals）或其丈夫揚‧米恩瑟‧莫勒納爾（Jan Miense Molenaer）的作品。
萊斯特明顯很享受繪畫，也對此感到自豪。畫中的她拿著18枝畫筆，正在繪畫一幅早期作品《歡樂的人們》（此作於2018年12月在佳士得倫敦以1,808,750英鎊售出）。她身穿精緻華美的衣服，以講究的衣著頌揚她的畫技，同時展示藝術為她帶來的財富。她轉身向著觀賞者微笑，彷彿在與我們直接對話。
沉寂多個世紀後，萊斯特的名字再次被提起：這幅傑出的自畫像在過去數百年一直被認為是哈爾斯的作品，直到1949年華盛頓國家美術館買下作品時，才確定出自萊斯特之手。
伊莉莎白·維傑·勒布倫（Elisabeth-Louise Vigée Le Brun）《戴草帽的自畫像》，1782年後作
伊莉莎白·維傑·勒布倫(1755-1842)，《戴草帽的自畫像》，1782年後作。油彩 畫布。97.8 x 70.5公分。圖片：© 倫敦國家美術館
伊莉莎白·維傑·勒布倫是瑪麗‧安東妮最喜愛的藝術家，現在則以惹人爭議的自畫像而為人熟悉。歷史學家科林‧瓊斯（Colin Jones）指，在十八世紀的法國，露齒微笑代表此人是「低俗、瘋子……或者被某種特別強烈的情緒所控制」，這種想法可能與國王路易十四在40歲時便掉光了牙齒有關，但畫作的目的並非幸災樂禍。
年輕藝術家維傑·勒布倫希望透過《戴草帽的自畫像》，以幽默的方式向彼得‧保羅‧魯本斯（Peter Paul Rubens）在1622年為蘇珊娜‧蘭登（Susanna Lunden）繪畫的《草帽》致敬。雖然作品名為《草帽》，但實際上蘭登的帽子以氈料製成，而非稻草。擅長自我推銷的維傑·勒布倫在自己的自畫像裡糾正了魯本斯所犯的錯誤：她一頭金色捲髮，戴上飾以花朵和羽毛的華麗草帽。她拿著大調色板和幾枝畫筆，對著觀賞者微笑，讓人一窺她亮白的牙齒。
保拉·莫德索恩-貝克爾（Paula Modersohn-Becker）《六周年紀念日的自畫像》，1906年作
保拉·莫德索恩-貝克爾，《六周年紀念日的自畫像》，1906年作。德國不來梅保拉·莫德索恩-貝克爾博物館Museen Böttcherstraße
在保拉·莫德索恩-貝克爾真人大小的自畫像中，她描繪自己輕撫孕肚，頭部微側，表情好奇而溫柔。她的五官自然，沒有化妝或修飾，啡色的雙眼散發智慧和個性。就像范‧赫莫森於多個世紀前創作的自畫像一樣，此作也寫上文字，意思是「我在30歲時繪畫此畫／結婚六周年紀念日／P.B.」——這縮寫代表她婚前的名字保拉‧貝克爾。
然而，此作描繪的懷孕只是象徵性質。事實上，莫德索恩-貝克爾剛剛離開住在德國沃普斯韋德的丈夫，搬到巴黎成為全職畫家。
在一個女性藝術家經常被邊緣化或忽視的時代，她所期待的並非一個嬰兒，而是一展創意的機會。現在，世人不但欣賞此作的現代風格，也相信它是已知最早期的裸體女性自畫像。
阿姆麗塔‧謝爾吉爾（Amrita Sher-Gil）《作為大溪地人的自畫像》，1934年作
阿姆麗塔‧謝爾吉爾，《作為大溪地人的自畫像》，1934年作。油彩 畫布。Vivan與Navina Sundaram珍藏
在1934年的巴黎，有一天，一位年輕的匈牙利裔印度女子繪畫了一幅扮演大溪地人的自畫像，但她從未踏足過南太平洋。她赤裸上半身，下半身僅圍上一塊小布，背後有一名男子的淺綠色影子，他擋住了光線。
十九世紀末，保羅‧高更（Paul Gauguin）多次繪畫法屬波利尼西亞的半裸婦女，而阿姆麗塔‧謝爾吉爾則透過自畫像重溫藝術史，向前人致敬。
多個世紀以來，棕色皮膚的年輕女性一直被視為原始野性的象徵。在此作裡，藝術家重新掌控自己的形象。對於赤身露體並不感到羞恥，反而以自己的膚色自豪。她是東西方結合的產物，並不臣服於任何人。她是錫克教徒、匈牙利人、畫家，也是自己畫作的主角。她拒絕被歸類，因為她是一個鮮活的個體。
Jennifer Higgie的新書《The Mirror and the Palette: Rebellion, Revolution and Resilience: 500 Years of Women’s Self-Portraits》於3月18日出版。