尚‧米榭‧巴斯奇亞：堅定不移的畫家

1982年對於尚·米榭·巴斯奇亞是至關重要的一年。年僅21歲的他於三月舉行自己首次個展後，征服了整個紐約；接下來數月間，他的作品令全球藝術界為之傾倒。三年後他在回憶時說道：「我當時有一些錢：我畫出了最棒的作品。」

《戰士》便是當中之一，於2021年3月在佳士得香港以3億2,400萬港元的高價拍出，一躍成為亞洲拍賣史上最高價的西方藝術品。

另一鉅作便是這一高達2.4米的《Donut復仇》，即將於2021年12月1日作為香港二十及二十一世紀藝術晚間拍賣的焦點之作隆重呈獻。

畫作描繪一位神秘莫測如失落天使般的人物，他頭頂上的光輪閃閃發光，燦爛和煦的色彩間出現一個巨大的對話框，內有難以辨認的潦草字跡。

作品以壓克力、彩色油畫棒、彩色蠟筆、紙本拼貼於畫布的形式繪成，為巴斯奇亞筆下一系列的藝術史碰撞中集大成之作：他的靈感來自連環漫畫、塗鴉、非洲藝術、古典大師如卡拉瓦喬、美國波普藝術家如羅伊·李奇登斯坦、抽象表現主義藝術家如威廉·德·庫寧等。

他的解剖學視角和超越表面的洞察力在畫作中亦可見一斑。他更在畫題中玩了一個語言學的雙關遊戲（他另一幅創作於1982年的作品名叫《無須復仇》）。

如同美國藝評家羅伯特·斯托爾所說：「巴斯奇亞下筆迅速而堅決。那些畫面背後的圖像仿佛超速狂飆的卡車拖著恣意燃放的煙花，引爆全場。」

這幅光芒四射的鉅作即將登上香港拍場，我們藉此回顧這位二十世紀著名藝術家的生平和創作。

早熟的孩子

巴斯奇亞於1960年12月22日生於紐約布魯克林，母親為波多黎各人，父親來自海地。他在四個孩子中排行第二，有兩個妹妹，哥哥在他出生前便已夭折。

巴斯奇亞自小便熱愛藝術，母親看到他的才華，讓他成為布魯克林博物館的會員，並鼓勵他學習藝術。他在11歲時已說得一口流利法語、西班牙語和英語。

巴斯奇亞在六歲時遇上車禍，手臂骨折，接受了數次手術。在康復期間，母親給他買了一本十九世紀的醫學教科書《格雷解剖學》，這本書對其後來的藝術創作影響深遠，特別是《荷蘭殖民者》系列，此系列畫作將文字與人體部位的圖像重疊。

巴斯奇亞13歲時，母親瑪蒂爾德（Matilde）進入精神病院接受治療，此後多年不斷往復其間。巴斯奇亞入讀曼哈頓一所另類高中City-as-School，那裡匯聚才華出眾和反叛的學生，在那裡，巴斯基亞因將餡餅扔到校長臉上而聲名大噪。後來，他開始在紐約視覺藝術學院流連忘返，並與在該校就讀的凱斯‧哈林（Keith Haring）和肯尼‧沙夫（Kenny Scharf）成為好友。

SAMO──共用的塗鴉簽名

由1978年起，曼哈頓下城區開始出現巴斯基亞的塗鴉簽名「SAMO」（與朋友埃爾‧狄亞茲（Al Diaz）共用的筆名，是「same old shit」的縮寫，解作「還是老樣子」），有時巴斯奇亞回布魯克林所乘搭的D線列車上也可見其塗鴉踪影。他的作品最終引起《The Village Voice》的注意，雜誌更刊登了一篇相關報導。巴斯奇亞和狄亞茲最終鬧翻，而SAMO亦在1979年告終。雖然巴斯奇亞早期曾創作塗鴉，但他從不認為自己是塗鴉藝術家。

互相協作：巴斯奇亞和沃荷

巴斯奇亞一直敬仰傳奇普普藝術家安迪‧沃荷（Andy Warhol）。1980年，二人在蘇豪區一間餐廳相遇，巴斯奇亞向對方展示一幅照片拼貼作品。兩年後，巴斯奇亞的畫商布魯諾‧畢修伯格（Bruno Bischofberger）帶他到沃荷的工作室Factory，兩人再次見面。沃荷非常欣賞這位年輕藝術家，於是他們很快就開始合作，更成為好友。

在1983至1985年間，二人合作創作了數幅畫作。沃荷的工作室助理羅尼‧卡托尼（Ronnie Cutrone）表示：「他們是共生的關係，巴斯奇亞相信自己需要沃荷的名氣，而沃荷則需要巴斯奇亞的創新力量。巴斯奇亞再次令沃荷變得叛逆。」

「80年代首場激進藝術展」

1980年6月，巴斯奇亞的作品獲選進入「The Times Square Show」展覽，成為其藝術生涯的重大突破。展覽由激進紐約團體Colab和南布朗克斯社區藝術空間Fashion Moda策劃，展出多名藝術家的作品。展覽在市中心一座廢棄建築內舉行，同場展出的還有肯尼‧沙夫、珍妮‧霍爾澤（Jenny Holzer）、南‧戈丁（Nan Goldin）和凱斯‧哈林的作品。

展覽旋即引起傳媒關注，令巴斯奇亞在藝術界嶄露頭角。《The Village Voice》形容展覽為「80年代首場激進藝術展」。杰弗里•德奇（Jeffrey Deitch）在《Art in America》中寫道：「SAMO繪畫的一幅牆，加上隨處可見的塗鴉語句，是威廉‧德‧庫寧（Willem de Kooning）風格和地鐵噴漆塗鴉藝術的完美結合。」

在1981年，PS1舉辦極具里程碑意義的「New York/ New Wave」展覽，畫廊主安妮娜·諾賽伊（Annina Nosei）在展覽上看到巴斯奇亞的作品，印象深刻，於是在同年邀請巴斯基亞加入其畫廊。

1982年：首場個人展覽，巨星之路啟程

對巴斯奇亞而言，1982年是非常重要的一年。安妮娜·諾賽伊（Annina Nosei）在三月為他舉辦首場個展，作品被搶購一空。巴斯奇亞前往意大利摩德納，在當地創作的《無題》、《利潤1》及《消防栓上的男孩和狗》被視為他最重要的作品。

巴斯奇亞作品世界拍賣紀錄前十位中，有八幅作品創自1981至1983年，包括《既然如此》（1983年作），於2021年5月在佳士得紐約以9,310萬美元的高價矚目成交。

1982年6月，巴斯奇亞參加第七屆德國卡塞爾文獻展，而12月的《Artforum》雜誌亦刊登了一篇關於這位年輕藝術家的文章，使他成為家傳戶曉的耀眼新星。

與麥當娜戀愛，在加州結識羅森伯格

1982年，巴斯奇亞前往西岸創作，他的畫室就在拉里‧高古軒（Larry Gagosian）位於加州的寓所樓下，因緣際會便於1983年在洛杉磯高古軒畫廊舉行第二場展覽。不過，當年來到展覽現場、如今大名鼎鼎的明星並非只有巴斯奇亞，還有他當時的女友兼新晉歌手麥當娜（Madonna）。高古軒其後憶述：「他跟我說麥當娜必定會成為超級巨星。」

在加州時，巴斯奇亞對羅伯特‧羅森伯格（Robert Rauschenberg）在著名印刷工場Gemini G.E.L創作的作品深感著迷，他曾數次拜訪羅森伯格，並從這位抽象表現主義藝術家身上獲得不少靈感。

《紐約時報》將其譽為新時代先驅

巴斯奇亞的作品在藝壇引起不少共鳴，不少藝術家皆希望擺脫1960年代末至1970年代主導藝壇的極簡主義風格，並視這位新表現主義運動的靈魂人物為嶄新領軍者。《紐約時報》評論家彼得‧施耶達爾（Peter Schjeldahl）其後如此評論巴斯奇亞於1982年創作的畫作：「你學不了他的風格，那是天份，加上強烈的欲望、專注和快樂。巴斯基亞是一名『堅定不移的畫家』」。

爵士樂大師，傳奇嘻哈唱片

音樂對巴斯奇亞的作品非常重要，特別是爵士樂，它具有即興創作、隨性自然和取樣手法等特色，巴斯奇亞的作品以視覺方式呈現爵士樂特點。他的畫作經常頌揚查理‧帕克（Charlie Parker）等他喜愛的爵士樂巨匠，他亦以藝術向著名黑人運動員、拳擊手和其他偶像致敬，他們當中不少無法獲得與白人同樣的認可。

對巴斯奇亞而言，嘻哈音樂也同樣重要。嘻哈文化興起之時，也是他成名的時候。1981年，他首次客串參演Blondie熱門單曲《Rapture》的音樂錄影帶，那是首個於MTV上播放的饒舌音樂視頻。他亦製作了一張傳奇嘻哈唱片《Beat Bop》，由K-Rob和Rammellzee進行對戰，巴斯奇亞親筆繪畫插圖。由於初版數量極少，這張唱片現已成為有史以來最炙手可熱的饒舌唱片之一。

「畫中出現黑人的作品很少」

在白人主導的藝壇，巴斯奇亞是少數非裔美國人之一。他充滿政治意味的作品均以黑色為主題，帶出美國黑人承受的苦難和創傷。他對黑人文化的關注在當時的藝壇並不常見，而其作品正好讓大眾正視藝壇缺乏多樣性的現象。

學者理查‧馬歇爾（Richard Marshall）表示，巴斯奇亞「不斷將精挑細選的字句融入作品，那些字句充滿聯想和深意，尤其是他對種族、人權、創造權力和財富的極度關注。」

巴斯奇亞曾解釋：「我發現畫中出現黑人的作品很少。」其後又補充：「在我大部份畫作中，主角都是黑人。」

「皇室與街頭」──王族戰士巴斯基亞

除了拳擊手，國王也是巴斯奇亞最常用的圖像之一。他在蘇豪區藝廊的大門上創作時，已開始以王冠作為自己的標誌性圖案。巴斯奇亞早期形容自己的題材為「皇室、英雄主義和街頭」，隨著其藝術生涯發展，早期的王冠逐漸變成戴著閃爍頭飾的人物。某種程度上，巴斯奇亞的王族戰士是其成功的象徵：「街頭之王」巴斯奇亞，已經征服了整個藝壇。

登上雜誌封面，努力對抗毒癮

1983年，巴斯奇亞年僅22歲時，作品便入選惠特尼雙年展，成為在大型國際當代藝術展中，代表美國參展的最年輕藝術家。1985年，他登上了《紐約時報》雜誌的封面。然而，事業如日中天的巴斯奇亞卻染上嚴重毒癮，令諾賽伊拒絕再擔任其經紀人。

巴斯奇亞不少好友後來表示，只有沃荷才能使他控制毒癮，但沃荷1987年逝世後，巴斯奇亞的毒癮便急速惡化，最終於1988年8月12日在紐約因服藥過量逝世。

深受音樂人和影星讚賞

如今，不少樂壇和影壇巨星均有收藏巴斯奇亞的作品，包括U2的低音結他手亞當‧克雷頓（Adam Clayton）、Jay-Z和萊昂納多‧迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）。2016年，演員尊尼‧特普（Johnny Depp）委託佳士得拍賣八幅巴斯奇亞的畫作，他表示：「沒有甚麼能取代巴斯奇亞詩歌裡的溫暖和親密感，以及他提出的純粹問題和真相。」

有趣的是，雖然巴斯奇亞的作品備受讚賞，亦在拍賣場上取得驕人佳績，但英國的公共收藏中並無任何巴斯奇亞作品。