D'ANNUNZIO, Gabriele (1863-1938). Bel documento biografico, lunga (cinque pagine folio gr., carta intestata VILLA BORGHESE NETTUNO NEL LAZIO) e importante lettera autografa firmata, 29 settembre 1903, al figlio Gabriellino (o, come scrive suo padre nella busta con indirizzo autografo, Al signor Gabriele d'Annunzio juniore Pescara): Caro Gabriele, mando alla mamma il denaro necessario pel viaggio. Puoi partire sùbito... A Roma non è possibile stare. Non ho casa... Anch'io sono stanco di arrovellarmi per queste miserabili cose. Ho sempre da lavorare; e la tristezza mi opprime. Tu preferisci di farti una reclame puerile col nome che porti; e ti vai disonorando su per le favole dei teatricoli, sotto le vesti carnevalesche del Paggio Fernando! Abbiamo già parlato di questo, e amaramente. Non ho ormai più alcuna fede nella serietà e nella profondità del tuo proposito. Sei nato filodrammatico, e filodrammatico morirai. Povero figliuolo! Ma i giornali d'Europa salutano l'apparizione dell'enfant-prodige! Credo che riderai tu stesso di queste pagliacciate. Ben altrimenti si studia, si lavora, si prepara, nel silenzio, per vincere. Io non ho figli. La paternità carnale è, per me, disprezzabile. Quella spirituale vorrei, e non l'ho. Per ciò son risoluto a fornire semplicemente i viveri, e a disinteressarmi di voi... Caro Paggio Fernando, Dio vi perdoni e l'avvenire vi sia leggero. Come dire che non necessariamente le grandi lettere 'in armi', nel Novecento, sono quelle dei figli. Questo documento straordinario si può considerare il rovescio speculare della Lettera al padre di Franz Kafka (il quale, per inciso, vide d'Annunzio, proprio in quel 1903, al circuito aereo di Brescia).